Xao xuyến mùa hoa bưởi
2016-03-02 16:46:55
Vậy là một mùa hoa bưởi nữa lại về. Những bông hoa mỏng manh như mưa xuân, tinh khôi như nắng xuân hửng lên sau những ngày đất trời bảng lảng cơn mưa bụi…

Màu trắng thuần khiết của hoa lấp lóa giữa sắc xanh của lá, của cành… Hương hoa thơm lừng góc vườn, lan tỏa ủ ướp không gian.

Buổi sớm, những bông hoa vẫn còn ngái ngủ. Mẹ cắt từng chùm, nhẹ nhàng đến nỗi như nâng niu cả những hạt sương đêm hay những hạt mưa xuân bám trên cánh hoa trắng muốt.

Hoa theo chân mẹ ra phố, đong đưa trên những gánh hàng rong. Mẹ chở dân dã, mộc mạc ra chốn thị thành. Giữa dòng người hối hả, tấp nập, mẹ và gánh hoa trở nên nổi bật. Dáng mẹ và sắc hoa như nét chấm phá trên một bức tranh nhiều màu sắc của đời sống đô thị.

Những buổi sáng dậy sớm ấy, mẹ thả những chùm hoa bưởi vào chậu sứ góc nhà. Hương bưởi lẩn khuất trong không gian, giấc ngủ buổi trưa, giấc ngủ buổi đêm mơ màng, êm ái. Mẹ còn thả hoa bưởi vào nước bồ kết. Mùi nồng cay của bồ kết quyện với hương thanh khiết của hoa bưởi quấn quýt trong từng sợi tóc.

Mùa hoa bưởi, chị em tôi có thêm trò chơi mới là tết vòng tay, vòng cổ hoa bưởi. Một chiếc kim, một sợi chỉ được đem ra, chị em tôi xuyên những bông hoa bưởi lại. Hai chị em hào hứng “xúng xính” với những chiếc vòng dậy mùi hương ấy.

Chị em tôi còn làm vòng nguyệt quế hoa bưởi, đội lên đầu, khoác lên mình cái khăn trắng to đùng, dang hai tay, tưởng tượng mình như một thiên thần có cánh, bước ra từ một xứ sở thần tiên nào đó.

Tháng 3, tôi nhớ mùa hoa bưởi, nhớ mưa xuân bảng lảng, nhớ rét nàng Bân muộn mằn mà tê buốt.

Nguyễn Thị Ánh Nguyệt

(Hà Nội)

 

MÙA HOA BƯỞI THÁNG BA XAO XUYẾN