Chúng tớ tới tổ 24, phường Tương Mai, quận Hoàng Mai, Hà Nội vào một chiều thu ngập nắng vàng. Chị lao công của phường vui vẻ chỉ chúng tớ ngõ vào nhà bà Quý. Một bác trong ngõ ấy lại nhiệt tình dẫn chúng tớ tới tận cửa nhà bà. Đó là một người mà ai cũng biết tiếng và yêu mến.

Bà Đinh Thị Quý năm nay đã 78 tuổi. Công việc dọn rác đường phố bà đã làm suốt hơn 10 năm nay. Hằng ngày, đều đặn 2 lần, dù nắng hay mưa bà vẫn cần mẫn dọn vệ sinh trên đường phố. Sáng nào bà cũng ra đường quét dọn từ 5 rưỡi, khi trời mới tảng sáng. Chiều, bà làm việc từ 2 rưỡi. Với chiếc chổi tre cũ, bà xăng xái quét đường, thu gọn rác vào vệ đường để các cô lao công tới dọn. Thấy những bịch rác vứt không đúng nơi quy định, bà lại nhanh tay xách bỏ vào nơi để rác tập trung.

Tổ dân phố nơi bà sinh sống có nhiều người đi làm, sinh viên. Nhà có nhiều tầng cao. Nhiều khi các cô lao công gõ kẻng, mọi người xuống đường vứt rác không kịp. Bà đã gõ kẻng nhắc mọi người tập trung rác từ sớm để khi xe tới mọi người không phải vội vàng mà các cô lao công cũng đỡ vất vả hơn. “Chiếc kẻng này là quà các cô lao công tặng cho bà đó!” - Bà cười hiền hậu.

Bà kể, ngày trước, đường phố mất vệ sinh lắm, nhiều người cũng thiếu ý thức giữ gìn. Nhưng từ ngày bà tự nguyện dọn rác tới giờ, đường phố sạch sẽ, phong quang hẳn. Mọi người dần có thói quen cho rác vào túi nilon buộc kín, bỏ rác đúng giờ, đúng nơi quy định.

Hội Phụ nữ, Hội Người cao tuổi cũng chung tay giúp bà Quý. Nhiều phong trào trong khu phố được phát động. Mọi người ý thức được trách nhiệm bảo vệ môi trường của mình hơn. Đó là điều bà luôn mong muốn.

Bà vui vẻ kể với chúng tớ trong lúc nghỉ chân dưới rặng me bên đường: “Nhiều cháu nhỏ tích cóp chai nhựa, vỏ lon cho bà bán sắt vụn. Khoản tiền nhỏ nhưng có ý nghĩa vì các cháu biết thực hành tiết kiệm, giữ vệ sinh môi trường. Tiền ấy bà để dành mua xẻng hót, chổi tre để quét”.

Nắng thu hanh hao qua những rặng cây. Chiếc nón bà đội thi thoảng lại bị gió heo may làm tuột ra sau, phất phơ những sợi tóc bạc. Khuôn mặt bà lấm tấm mồ hôi nhưng nụ cười trên khuôn mặt thì không bao giờ tắt.

Đoạn đường bà Đinh Thị Quý dọn rác qua cổng trường học, mấy bạn học sinh đi qua cúi đầu chào bà lễ phép rồi nhanh nhẹn nhặt túi nilon gần đó bỏ vào đống rác ven đường. Qua khu dân cư, có ông lão xách rác ra điểm tập trung, thấy bà, chào và hát: “Chổi to bà quét sân kho…” - Rồi hai người bạn già nhìn nhau cười sảng khoái.

Bùi Thị Xuân Chinh

Ảnh: Mạnh Tuấn