Hành lang thưa dần, Kha mới xuất hiện. Cậu chạy ào đến, chiếc khăn quàng đỏ phấp phới sau lưng như đuôi diều.
– Xin lỗi San! Mình phải ở lại đếm bài kiểm tra cho thầy!
Kha vừa nói vừa vò mái tóc dày.
- Không sao đâu. Hôm sau mình sẽ để Kha phải chờ, thế là hòa!
Kha bật cười. Hai đứa cùng bước xuống cầu thang.
Nhà San và nhà Kha ở sát vách, lại gần trường. Sáng nào San cũng sang gọi Kha đi học, tan trường lại cùng nhau trở về. Chiếc ô màu xanh vì thế thành vật quen thuộc của cả hai.
Mỗi khi trời mưa, Kha luôn là người cầm ô. Cậu cao hơn San nửa cái đầu nên chẳng cần nhón chân. Nhưng gió trên cao nguyên thường lạnh và mạnh. Chiếc ô cứ chao nghiêng hết bên này đến bên kia.
San đi sát lề đường, nhìn dáng Kha gồng tay giữ ô rồi khúc khích cười.
Kha quay sang:
– San cười gì đấy? Có giỏi thì cầm thử xem!
– Đấy là nhiệm vụ của Kha. Tụi mình giao kèo rồi mà!
Kha lườm bạn một cái, nhưng chiếc ô trên tay lại lặng lẽ nghiêng về phía San thêm một chút.
***
Có một hôm, tan học mãi không thấy San đâu. Kha đứng chờ ở cổng trường, hết nhìn đồng hồ lại nhìn về phía hành lang.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt.
Bạn bè lần lượt về hết. Kha vẫn đứng đó.
Đến khi bụng réo lên vì đói, cậu mới lẩm bẩm:
– San ơi là San, lần này thì cậu cho mình leo cây thật rồi!
Kha đành lấy cặp che đầu, chạy về nhà. Tối đó, cậu lên cơn sốt, phải nghỉ học hai ngày.
Biết tin, San mang sữa và hoa quả sang thăm. Nhìn Kha nằm trên giường, mặt đỏ bừng vì sốt, San vừa thương vừa áy náy.
– Kha ẩu lắm nhé! Ai lại dầm mưa như thế? Sao không chờ trời tạnh hoặc đi nhờ ô của bạn khác?
Kha khàn giọng:
– Mình chờ San mãi không thấy. Đến lúc biết mình bị cho leo cây thì chẳng còn ai ở trường nữa.
San cúi xuống, lí nhí:
– Kha thứ lỗi cho mình nhé. Chuyện này không lặp lại nữa đâu.
Kha kéo chăn lên tận cằm:
– Không thứ lỗi!
San ngơ ngác:
– Thế phải làm sao?
– Phải hứa!
– Hứa gì?
Kha ló đôi mắt ra khỏi chăn:
– Từ giờ đi học về phải chờ nhau. Không được tự ý bỏ đi!
San bật cười:
– Được rồi. Nhưng chỉ đến hết năm học thôi nhé!
Kha lập tức trùm chăn kín đầu:
– Thế thì thôi!
San biết bạn dỗi, vội vỗ nhẹ lên chiếc chăn trùm kín cậu bạn:
– Mình đùa thôi mà. Hai đứa sẽ đi cùng nhau đến khi tốt nghiệp!
Lúc ấy Kha mới chịu ló mặt ra. San nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của bạn, bật cười:
– Cái cậu này! Bao nhiêu tuổi rồi mà dỗi như trẻ con!
– Ai bảo San hay trêu mình!
San nhớ mấy năm trước, khi cùng ba mẹ chuyển từ quê lên phố, lần đầu gặp Kha, San đã rất ấn tượng với cậu bạn hàng xóm.
Kha giúp San làm quen với môi trường mới, giới thiệu cho nó những người bạn tốt, chở nó đi chơi quanh thành phố. Ngày mới quen nhau, Kha còn tặng San một cuốn truyện thiếu nhi.
Thế nhưng chơi lâu mới biết, Kha chẳng phải lúc nào cũng chững chạc như vẻ ngoài. Cậu hay dỗi và đôi khi còn bày ra những trò rất tinh quái.
Có lần San giận Kha, cả buổi không thèm nói chuyện. Kha đi theo sau, lúc thì giả tiếng mèo, lúc lại làm mặt xấu.
San cố nhịn cười.
Kha ghé sát:
– Cậu mà cười là hết giận nhé?
San quay đi:
– Chưa!
– Thế cười thêm cái nữa đi, mình làm lại!
Cuối cùng San phì cười trước, thế là hai đứa lại huề.
***
Kha ốm, một mình San che ô đi trên con đường quen thuộc. Quãng đường vốn rất ngắn bỗng dài ra. Không có tiếng Kha huyên thuyên bên cạnh, San thấy con đường vắng hẳn.
Nó xoay xoay chiếc ô màu xanh, thầm mong Kha mau khỏe.
Ngày Kha đi học trở lại, San giành phần cầm ô. Nó nhón chân giơ cao chiếc ô, bước đi ì ạch.
Kha nhìn một lúc rồi bật cười:
– San, cậu đang che ô hay tập thể dục đấy?
– Mình làm được mà!
– Đưa đây!
Kha đón lấy cán ô, nhẹ nhàng nâng lên.
– San thấp hơn mình, như thế này tiện hơn.
San xị mặt:
– Kha mới ốm dậy, phải dưỡng sức chứ!
Kha cốc nhẹ lên đầu bạn:
– Mình khỏi rồi. Với lại...
Cậu nghiêng chiếc ô về phía San.
– Việc này mình quen rồi.
San nhìn chiếc ô xanh, không nói gì, chỉ khẽ cười.
***
Mùa thu cao nguyên có những ngày trời trong vắt, mây bồng bềnh trôi. Rồi một buổi sáng, mặt trời rạng rỡ gieo những vạt nắng mới xuống con đường quen.
Chiếc ô màu xanh được San cất vào ngăn tủ.
Kha và San rảo bước đến trường, thích thú đạp lên những mảng nắng nhạt lay động dưới tán cây.
Hai đứa sắp bước qua một ngưỡng cửa khác. Chẳng bao lâu nữa, hai đứa sẽ thi lên cấp ba và có thể không còn học cùng trường.
Một hôm, San bỗng nói:
– Giá mà mình đừng bao giờ lớn.
Kha quay sang:
– Sao thế?
– Vì lớn rồi sẽ phải đi những con đường khác nhau.
Kha im lặng một lát rồi nhẹ nhàng đáp:
– Ừ, có thể sẽ khác đường. Nhưng đâu có nghĩa là không còn đi cùng nhau.
San nhìn bạn:
– Thật không?
Kha gật đầu:
– Thật. Từ giờ đến lúc ấy, mình vẫn sẽ đi cùng San. Còn sau này... nếu có hôm nào trời mưa, San cứ mang chiếc ô màu xanh đi.
– Để làm gì?
Kha cười:
– Để nhớ là đã từng có một người luôn nghiêng ô về phía San.
San bỗng thấy sống mũi cay cay. Nó cúi xuống đá nhẹ một viên sỏi trên đường.
– Kha nói câu này nghe... sến quá!
– Thế có thích không?
– Không!
– Vậy trả lại chiếc ô đây!
San ôm chặt chiếc ô tưởng tượng vào người:
– Không trả!
Hai đứa cùng cười.
Đến cổng trường, hai đứa chào nhau rồi rẽ về hai phía. Dòng học sinh trong đồng phục trắng nhanh chóng tỏa vào sân trường. Tiếng trống vang lên, trong veo giữa buổi sáng đầy nắng.
San ngoái lại. Kha cũng vừa quay đầu.
Hai đứa cùng giơ tay vẫy nhau.
Chiếc ô màu xanh vẫn nằm yên trong ngăn tủ ở nhà, chờ một ngày mưa khác. Nhưng có lẽ, từ lâu nó đã không còn chỉ là một chiếc ô. Nó giữ lại những buổi tan trường, những lần chờ đợi, những trận dỗi hờn và cả một quãng tuổi thơ trong veo của đôi bạn.
Mai này, biết đâu, chỉ cần một cơn mưa bất chợt đi qua, San và Kha sẽ lại nhớ đến chiếc ô màu xanh năm nào – chiếc ô đã luôn nghiêng về phía người bạn bên cạnh.
