Mùa hè nào cũng vậy, mẹ thường "gửi" tôi về quê ngoại – nơi lưu giữ trong tôi cả một dòng ký ức trong trẻo. Với một đứa trẻ vốn quen với nhịp sống hối hả nơi phố thị, chuyến xe về quê không chỉ là một chuyến đi, mà là hành trình trở về với một thế giới chậm rãi, nơi những âm thanh tự nhiên thay thế cho tiếng còi xe ồn ã.
Buổi sáng ở quê bắt đầu bằng tiếng gà gáy sang sảng vang từ phía sau nhà, thay cho tiếng chuông báo thức inh ỏi hằng ngày. Tôi bước ra sân, hít một hơi thật sâu cái se lạnh của sương sớm và mùi bùn đất ngai ngái. Khói bếp len lỏi qua mái ngói rêu phong, mang theo mùi củi cháy nồng đượm. Ngoại vừa quét sân vừa cười bảo:
- Con dậy rồi đấy hả? Vào rửa mặt đi rồi ngoại cho miếng bánh đa kê vừa mua ngoài chợ mà ăn cho nóng!
Sau bữa sáng nhẹ nhàng, đám trẻ trong xóm đã í ới gọi nhau ngoài cổng tre rủ ra đồng mò cua. Nước mương mát lạnh luồn qua ngón chân, bùn đất bám đầy quần áo. Đang hăm hở thọc tay vào một cái hang nhỏ ven bờ vì ngỡ có "chiến lợi phẩm", tôi bỗng giật bắn người bởi một cảm giác đau nhói ở đầu ngón tay.
- Á! Cua cắp! Ngoại ơi, cứu con!
Tôi mếu máo nhấc tay lên, một chú cua đồng có chiếc càng to tướng vẫn bám chặt, không chịu buông. Đám bạn chẳng những không thương mà còn cười khoái chí, chỉ cho tôi cách dìm tay xuống nước để nó tự nhả ra. Khi chú cua chịu rút lui, ngón tay tôi đã đỏ ửng. Tôi vừa thổi phù phù vào vết đau, vừa lầm bầm nhìn lũ bạn:
- Cười gì mà cười! Thấy người ta khóc mà cười là không tốt nha!
Mải mê đến mức nắng đã đứng bóng trên đầu, tôi mới nghe tiếng ngoại gọi vọng từ phía cổng:
- Dương ơi! Về ăn cơm đi con!
- Ngoại chờ con một xíu thôi ạ!
Nhưng cái “xíu” của một đứa trẻ mải chơi chẳng bao giờ ngắn. Phải đến mười lăm phút sau, tôi mới lò dò bước vào sân trong bộ dạng lấm lem từ đầu đến chân. Ngoại đang đứng đợi sẵn bên lu nước, định bụng mắng cho một trận vì tội gọi mãi không về, nhưng tôi đã nhanh nhảu cười khì khì rồi giơ ngay ngón tay đỏ ửng lên “khoe”: “Ngoại nhìn này, con cua to nhất mương cắp con đấy, đau suýt khóc luôn!”
Nhìn bộ dạng vừa nhăn nhở vừa hăm hở của tôi, ngoại phì cười:
- Cha bố chị, đã lì lại còn nghịch! Thôi mau tắm rửa đi rồi vào ăn cơm nhé.
Bữa cơm trưa hôm ấy có bát canh cua đồng ngọt lịm và đĩa rau muống luộc chấm tương ngon đến lạ lùng. Ăn xong, ngoại bắt tôi lên chiếc võng kẽo kẹt ở hiên nhà để ngủ trưa. Trong lúc người lớn đã thiu thiu giấc nồng, tôi nằm nghe tiếng ve sầu râm ran và xoa xoa ngón tay, cảm thấy cái đau ban nãy cũng biến thành một niềm vui kỳ lạ.
Chiều xuống, khi nắng đã dịu và gió bắt đầu thổi lên lồng lộng, triền đê làng trở thành “thiên đường”. Tôi cắm đầu chạy dọc triền đê, đôi chân trần chạm vào lớp cỏ gấu khô nhám. Phía sau lưng, cánh diều giấy vút lên cao, sợi dây căng như muốn kéo cả tôi bay lên cùng mây trắng. Mùi rơm rạ thơm nồng từ những đống rơm cao ngất trên đồng như ướp hương cho cả không gian.
Tối đến, làng quê chìm vào bóng tối tĩnh lặng rất sớm. Tôi cùng đám bạn rủ nhau đi dọc hàng rào râm bụt, bắt đom đóm bỏ vào hũ thủy tinh làm đèn lồng. Tôi mang chiếc hũ lấp lánh ấy về, leo tót lên chiếc võng bên cạnh chõng tre của ngoại. Nằm đung đưa dưới bầu trời sao sáng rực như hàng triệu viên kim cương, tôi thủ thỉ hỏi:
- Ngoại ơi, sao ở quê mình nhiều sao thế nhỉ? Mà sao trên phố con chẳng thấy con đom đóm nào hả ngoại?
Ngoại vừa quạt nan nhè nhẹ cho tôi, vừa chậm rãi bảo:
- Vì phố xá đèn điện sáng quá, đom đóm không dám ra chơi đâu con. Ngủ đi, để ngoại kể chuyện ngày xưa mẹ con cũng nghịch ngợm y như con bây giờ cho mà nghe...
Tiếng võng kẽo kẹt hòa cùng giọng kể trầm ấm của ngoại thấm vào giấc ngủ của tôi từ lúc nào không hay.
Quê ngoại trong tôi là thế – có nụ cười hiền của ngoại, có cái đau “nhớ đời” vì bị cua cắp, có những bước chân chạy như bay cùng cánh diều giấy chao liệng giữa trời xanh và những đêm nằm võng ngắm sao trời lung linh mà chẳng có chiếc tivi nào thay thế được.
Và tôi biết, trong trái tim mình, khoảng trời quê ngoại sẽ luôn là khoảng trời tươi đẹp, cất giữ trong tôi cả một gia tài vô giá được góp nhặt từ những niềm vui tuổi thơ lấp lánh.
