– Hôm nay, cô có một bài tập đặc biệt dành cho các con!
Ngọc Băng giơ tay nhanh nhất:
– Thưa cô, có phải làm phép tính không ạ?
– Không!
– Có phải viết văn không ạ?
– Cũng không!
– Ôi tuyệt quá!
Cả lớp cười ồ. Cô Hạnh viết lên bảng: “Tìm một điều bí mật trong nhà mình”.
– Các con có hai ngày để quan sát, tìm ra một điều thú vị mà người lớn thường không để ý. Nhớ phải tự mình khám phá nhé!
Hai ngày sau, chiếc hộp màu xanh đầy ắp những mảnh giấy. Tuấn phát hiện mẹ luôn gắp những món ăn ngon nhất vào bát bà nội. Mai kể rằng sau một trận ốm, bà ngoại nhìn kém đi nhưng vẫn nhận ra tiếng bước chân của từng người trong nhà. Còn Minh quả quyết con mèo nhà mình biết giận dỗi: hễ bị mắng, nó liền quay lưng, nhất định không thèm nhìn ai.
Đến lượt Ngọc Băng, cô bé đứng dậy, hai tay giấu sau lưng:
– Thưa cô, con chưa làm bài tập ạ!
– Vì sao vậy?
– Vì con muốn đổi bài tập với cô.
Cả lớp ồ lên.
– Cô giao bài cho chúng con suốt. Hôm nay, con giao cho cô một bài được không ạ?
Cô Hạnh bật cười:
– Cô đồng ý!
Ngọc Băng trịnh trọng đặt vào tay cô một mảnh giấy gấp tư. Bên trong là dòng chữ:
“Bài tập dành cho cô Hạnh: Hãy tìm một điều bí mật từ thời cô còn nhỏ. Phải kể thật, không được chép của ai. Thời hạn: Hai ngày”.
Phía dưới còn ghi cẩn thận: “Học sinh ra đề: Ngọc Băng”.
Tối ấy, chấm xong chồng vở, cô Hạnh lấy mảnh giấy ra đọc lại. Cô tự hỏi: Hồi bé, mình từng giữ kín điều gì nhỉ?
Cô từng thích nhảy dây, chơi ô ăn quan, ngồi hàng giờ nhìn những con kiến tha mồi qua kẽ gạch. Nhưng hình như còn một điều gì đó...
Cô mở chiếc tủ gỗ cũ, tìm thấy quyển vở vẽ từ thời tiểu học. Trang đầu là bức tranh ngôi trường mái ngói đỏ, có cây phượng cao hơn mái nhà. Trước bảng đen, một cô giáo mặc áo dài đang cầm phấn. Cô Hạnh nhận ra ngay bức tranh mình vẽ hồi lớp 4.
Ngày ấy, cô thích chơi trò dạy học. Cô xếp ghế con thành lớp, lấy phấn viết lên cánh cửa gỗ. Những con búp bê vải và mấy đứa em hàng xóm là học trò. Nhưng ở trường, khi cô giáo hỏi sau này muốn làm nghề gì, bé Hạnh chưa bao giờ dám giơ tay.
Bạn bè có người muốn làm bác sĩ, người thích lái máy bay, người mơ trở thành nhà khoa học. Bé Hạnh chỉ mong được đứng trước bảng đen, viết những dòng chữ ngay ngắn và gọi tên từng học trò. Cô sợ các bạn cười vì ước mơ ấy giống trò chơi trẻ con.
Lật mặt sau bức tranh, cô bắt gặp dòng chữ: “Sau này mình muốn làm cô giáo”.
Cô ngồi lặng hồi lâu. Trên bàn, chồng vở học sinh còn vài quyển chưa chấm. Cô cầm quyển trên cùng. Đó là vở của Băng. Ở cuối bài tập làm văn, cô bé viết: “Em muốn lớn lên được làm người tìm ra những điều chưa ai biết”.
Cô Hạnh nhìn lại bức tranh cũ. Ngày bé, giá có ai hỏi vì sao muốn làm cô giáo, hẳn cô sẽ có rất nhiều điều để kể.
Hôm sau, cô Hạnh gọi Băng lại:
– Cô muốn hỏi về bài văn của con. Người tìm ra những điều chưa ai biết là làm nghề gì?
Băng suy nghĩ:
– Con chưa biết tên nghề ấy đâu ạ. Con muốn tìm những thứ đang trốn.
– Những thứ đang trốn?
– Như những con vật rất nhỏ chưa ai nhìn thấy, hoặc những ngôi sao ở xa đến mức mình chưa biết tên.
– Con đã kể với ai về ước mơ ấy chưa?
– Con kể với bố rồi. Bố bảo chắc phải học nhiều lắm!
Băng bỗng hạ giọng:
– Nhưng con còn muốn tìm một thứ khác nữa cơ. Con chưa nói được vì chưa biết nó có thật không.
Cô Hạnh định hỏi tiếp thì tiếng trống vang lên.
Băng chạy đi, được mấy bước lại quay đầu:
– Cô nhớ làm bài tập nhé! Mai đến hạn rồi đấy!
Sáng 20/11, lớp học rực rỡ hoa giấy. Băng đứng cạnh bàn giáo viên, tay cầm quyển sổ nhỏ:
– Thưa cô, hôm nay con thu bài ạ!
Cô Hạnh lấy quyển vở vẽ cũ ra.
– Cô nộp bài đúng hạn.
Băng chăm chú ngắm bức tranh:
– Hồi bé cô thích chơi trò làm cô giáo ạ?
– Ừ!
– Hồi nhỏ cô thích dạy thế nào cũng được. Còn bây giờ, cô phải dạy theo sách, đúng không ạ?
– Đúng một phần thôi. Bây giờ cô vẫn vừa dạy vừa học đấy.
– Ai dạy cô ạ?
– Là các con đấy!
Băng tròn mắt, rồi sung sướng mở sổ, nắn nót ghi: “Cô Hạnh: Hoàn thành bài tập. Điểm mười”.
Nhưng cô bé chợt ngập ngừng:
– Hồi bé, cô có kể với ai là cô muốn làm cô giáo không?
– Không. Cô giữ bí mật ấy rất lâu.
– Sao cô không kể?
– Vì cô sợ các bạn cười.
Băng ngạc nhiên:
– Ước mơ cũng bị cười ạ?
Cô Hạnh chưa kịp trả lời, Băng đã chỉ vào bức tranh và reo lên:
– Cô ơi, con tìm được thứ đang trốn rồi! Ước mơ của cô trốn trong quyển vở này lâu thật là lâu!
Rồi cô bé nghiêm trang:
– Nhưng bây giờ cả lớp mình biết rồi nhé!
Cuối buổi học, cô Hạnh tìm thấy dưới quyển sổ của Băng một mảnh giấy: “Cô ơi, con còn một ước mơ nữa. Con muốn tìm cách để những bạn không dám nói ước mơ của mình cũng có thể nói ra”.
Cô đọc lại mảnh giấy, rồi lấy chiếc hộp màu xanh, dán lên đó dòng chữ: “Hộp thư mơ ước”.
Trong buổi học tiếp theo, cô đặt chiếc hộp trên bàn:
– Bạn nào có điều muốn kể mà chưa nói được trước lớp, hãy viết gửi vào đây nhé. Không cần ghi tên nếu các con muốn giữ bí mật.
Cuối buổi học, khi lớp đã vắng, cô Hạnh lấy một tờ giấy, ngồi xuống và nắn nót viết: “Ước mơ của mình là mỗi ngày có đủ thời gian lắng nghe câu chuyện của từng học trò”. Rồi cô gấp tư lá thư và thả vào chiếc hộp màu xanh.
