Nhớ năm học lớp bốn, tớ bị ốm nặng, đầu đau như búa bổ. Nhưng vì là lỗi của mình nên tớ không khóc, chỉ nằm một chỗ thầm kêu ca. Về nhà, thấy người tớ nóng ran, mẹ lo lắng vô cùng. Trong khi bố vội chạy đi mua thuốc thì mẹ nấu cháo tía tô cho tớ ăn để mau hạ sốt. Rồi tối hôm đó, mẹ nằm cạnh tớ. Lúc tớ sốt, mẹ lấy khăn chườm; lúc tớ lạnh, mẹ liền ôm vào lòng. Cả đêm, tớ cứ rúc vào người mẹ và được mẹ truyền hơi ấm. Có lẽ, chính mùi hương từ cơ thể mẹ đã giúp tớ mau khỏi ốm hơn.
Trước đó, cứ mỗi lần mẹ đi dạy về, tớ lại chạy ra hít hà mùi phấn trang điểm của mẹ. Vốn là cô giáo mầm non nên mỗi lần lên lớp, mẹ luôn tô điểm khuôn mặt một chút cho tươi tắn. Tớ không biết mẹ dùng loại phấn gì nhưng thấy nó thơm thơm một cách kỳ lạ. Thỉnh thoảng, tớ vẫn trộm thoa vào tay để khoe với tụi bạn cùng xóm. Nói thật, mùi thơm đó khiến tớ cảm thấy hãnh diện vô cùng.
Ở mẹ còn có một mùi đặc biệt nữa, đó là mùi bùn đất. Mỗi khi mẹ đi làm ruộng về, dù đã rửa chân tay sạch sẽ nhưng tớ vẫn ngửi thấy mùi ấy. Là con gái út nên tớ được giao nhiệm vụ ở nhà nấu cơm, còn mẹ và các chị đi làm đồng. Mỗi khi thấy mẹ về, tớ lại chạy tót ra cổng đón và tất nhiên không quên rúc đầu vào người mẹ. Mẹ bảo, có lẽ tớ không được ngủ với mẹ từ khi hai tuổi (lúc ấy, em trai tớ chào đời) nên tớ luôn thèm mùi mẹ đến thế.
Năm nay học THCS, tớ thi đỗ trường trọng điểm xa nhà nên phải ở nhà bác họ trên huyện để tiện đi học. Mặc dù cuối tuần nào cũng phải cong mông đạp xe gần 10 cây số để về nhà nhưng tớ vẫn rất thích. Bởi tớ biết, khi đó, tớ sẽ được ngửi mùi của mẹ - mùi hương luôn bên tớ trong mỗi giấc ngủ, những lúc buồn và cả những khi nhớ thương...
TRẦN NGUYỄN NGỌC KHUÊ
(Xóm 2, Hợp Thành, Yên Thành, Nghệ An)
