Lần đầu đến "Nhà số 5"

Đánh thức năng khiếu văn chương

Quê tôi ở Nghệ An, cách Hà Nội khoảng 300km. Ấy vậy mà phải hơn 4 năm từ khi đọc rồi viết cho báo Đội, tôi mới thực hiện được mong muốn của mình. Cuối năm học lớp 8, tình cờ tôi mượn được tờ báo Thiếu niên Tiền phong (TNTP) của một người bạn. Chỉ là mấy tờ báo cũ thôi nhưng giống như “duyên tiền định”, tôi say mê và đọc ngấu nghiến không sót một chữ nào.

Thời điểm đó, ngoài sách giáo khoa ra tôi không có gì thêm để đọc. Chính vì vậy, báo TNTP ngay lập tức trở thành một người bạn kỳ diệu, một món ăn tinh thần hấp dẫn. Những bài viết trên báo dường như nói hộ cho lòng tôi lúc đó. Báo mở ra cho tôi một khoảng trời mới lạ, khác hẳn với cuộc sống quen thuộc ở thôn quê. Đọc báo, tôi được tưởng tượng, được bay bổng trong không gian vừa gần gũi, vừa lạ lẫm.

Tác giả Hồ Huy Sơn theo đuổi sự nghiệp báo chí và sáng tác văn chương nhờ tình yêu thuở nhỏ được ươm mầm bởi báo Đội.

Nhờ đọc báo, năng khiếu văn chương trong tôi được đánh thức. Tôi bắt đầu tập viết báo. Càng viết, tôi càng cảm thấy thích thú bởi bao nhiêu tâm sự và nỗi niềm không biết bày tỏ cùng ai, giờ được trải ra trên những trang giấy.

Tôi làm thơ, viết truyện ngắn. Viết nháp xong, tôi cặm cụi chép lại vào trang giấy mới trước khi ra bưu điện gửi đi. Mỗi lần viết dòng địa chỉ người nhận: “Báo Thiếu niên Tiền phong, Số 5 Hòa Mã, Hà Nội”, lòng tôi lại háo hức xen lẫn run rẩy. Sau rất nhiều lần gửi bài đi, tôi sống trong cảm giác hy vọng có bài lên báo và rồi lại thất vọng. Đến tháng 4 năm 2001, khi sắp kết thúc năm học lớp 9, tôi mới chính thức có bài được đăng báo. Gọi là bài có vẻ hơi sang, thực chất, đó chỉ là một bức ảnh “họa thơ” trong chuyên mục “Ảnh từ tay bạn”. Nhưng bấy nhiêu thôi cũng trở thành một “sự kiện chấn động” với tôi đã đành, các bạn bè cùng trường tôi cũng xôn xao thăm hỏi.

Từ đó, tên tôi xuất hiện đều đặn hơn trên báo. Thư kết bạn từ khắp nơi gửi về nhà, về trường. Lên lớp 10, tôi được kết nạp vào Bút nhóm Hoa Cát, sau đó “tiếp quản” chức Bút trưởng từ bạn Dương Nữ Cẩm Tâm. Dẫu vậy, ước mong được một lần đến tòa soạn vẫn cứ âm ỉ…

Kỷ niệm tim đập, chân run

Tốt nghiệp THPT, tôi ra Hà Nội để làm thủ tục dự thi đại học. Xong việc, tôi bắt xe ôm đến thẳng tòa soạn Báo ở số 5, phố Hòa Mã. Lần đầu tiên đứng trước tòa soạn, đôi chân tôi tự nhiên run lập cập, tim đập loạn xạ. Nhìn thấy cậu bé lơ ngơ, bác Lưu Đình Minh, cán bộ phòng thường trực ra hỏi chuyện. Một lúc sau, chị Lưu Thu Hà (bút danh chị Thư Thư của chuyên mục “Trang viết tuổi hồng” thời điểm đó) xuống đón tôi lên thăm phòng làm việc.

Ở đây tôi đã được gặp nhà thơ Dương Thuấn và cô Bích Vân (cũng là một nhà báo lấy bút danh chị Thư Thư của “Trang viết tuổi hồng” thời kỳ đầu). Đây cũng là lần đầu tôi được các cô chú, anh chị nhà báo mời thưởng thức món cốm làng Vòng của Hà Nội. Khi cô Bích Vân tặng cho tôi chiếc áo sơ mi trắng làm quà, tôi đã ngây ngô hỏi: “Răng lại tặng hả cô?”. Chất giọng trọ trẹ của cậu học trò xứ Nghệ lần đầu ra Thủ đô khiến không khí cả phòng cười ồ lên vui vẻ.

Anh Hồ Huy Sơn giao lưu với các bạn nhỏ tại một trường tiểu học ở tỉnh Bình Dương.

Cuối năm 2005, tôi bắt đầu học đại học ở Hà Nội. Từ đó, tuần nào tôi cũng đạp xe lên tòa soạn. Ngoài gửi bài, tôi còn được nhận bài về biên tập. Thương mến cậu sinh viên mới từ quê ra nên “chị Thư Thư” Lưu Thu Hà đã tạo điều kiện để tôi trở thành cộng tác viên chuyên mục. Tôi được nhận lương cộng tác viên 300.000 đồng/tháng của tòa soạn. Số tiền này đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong những ngày tháng sinh viên ở Hà Nội lúc đó.

...Đã gần 20 năm kể từ ngày ấy, cảm xúc trong tôi còn nguyên đó. Ở “nhà số 5 Hòa Mã”, tôi đã nhận được rất nhiều những thương yêu, nâng đỡ. Điều đó đã giúp tôi trưởng thành và tiếp tục theo đuổi nghề viết cho đến hôm nay.

Bài viết được đăng tải trên ấn phẩm TNTP Chủ Nhật, số 4 năm 2024, mời các bạn độc giả mua báo đón đọc nhé!